墓参りをしてきた。

先日、墓参りをしてきた。春彼岸前だし、寒い季節でもあり、周辺は荒涼としていた。

墓石を拭きながら、母のことを思い出していた。

生前、母はよく墓石を磨いていた。

私は自分が汚れるし、墓石も拭いたそばから、汚くなるからどうせムダだと思っていた。

しかし母は暑いときでも寒いときでも、同じだった。

バケツの汚い水にも普通に手を入れていた。

墓石は拭いても拭かなくても、水をかけてもかけなくても、何も話さない。

言葉を話さないものに対するとき、自分のありようが全部出てしまう。

誰も見ていないときの自分が、本当の自分だ。

母のように、いつか無心で墓石を磨けるようになりたいと思う。